O yıllar öyleydi.. Anneler, ‘9 ay karnında taşımış’ diye tarif edilir.. Babalarsa, ‘Benim babam senin babanı yener’ diye.. Baba güçlü olmalıydı..

 

Orhan Ağbi güçlüydü.. Enine-boyuna yapılı, atletik bir insandı. Onu Turhan Selçuk’un Abdülcanbaz isimli resimli romanındaki kabadayılara benzetirdim çocuk gözümle.

 


 

En kavgacılar O, Çarli Ünsal, Elektrikçi Fikret.. Özellikle birbirleriyle kavgaları çok sohbetlerimize konu olmuştur. Ama Orhan Ağbinin Ercü(ment) ile olan kavgasını unutamam. Ercü de yapılı ve güçlüydü. Orhan Ağbi meyhaneden çıkmış sallanıyordu. Ercü vuruyor ama Orhan Ağbi yıkılmıyordu. Şöyle bir sallanıyor yine karşısına dikiliyordu.. Depremlerde patır patır yıkılan binalar bana hep o günü anımsatır. Orhan Ağbi gibi olabilseler..

 

Ayrılık Çeşmesi Sokağı’nın en ucundaki evlerden birinde otururdu. Onların evinin önünde hayrat anlamında çeşme vardı. Bazen musluğun ağzına elimizi koyup birbirimize fıskiye gibi fışkırtırdık. Evden fırlardı ama biz çoktan kaçmış olurduk.

 

Oturduğumuz Uzunhafız Sokağı Arnavut kaldırımı taş döşeliydi. Yaz geceleri büyüklerimiz kapı önüne serdikleri kilimlerde çay içerlerdi. Biz de sokakta saklambaç oynardık.. Geç saatlerde sokağın diğer başındaki Halit’in meyhanesi boşalır. Meyhaneden çıkan Orhan Ağbi, sokağın ortasında düz hat oluşturan büyük taşların üzerinden çizgiyi şaşmadan başı önünde yürür, evine giderdi. Asla etrafına bakmazdı. Ailelere saygı vardı o yıllar.. Bugün insana eşinin, çocuğunun yanında küfredenleri görünce..

 

Lakabı bir huyundan dolayı konmuş sanırım…

 

Yıllar sonra Çınarcık’ta yerleştiğini, dindar bir yaşam sürdüğünü duymuştum.

2 ay kadar önce kaybetmişiz. Cenazesinde Yeldeğirmenli yokmuş. Yeldeğirmenlilerin haberi de olmadı zaten.

 

Yeldeğirmeni’nin kalın çizgili isimlerinden Gogo Orhan.. Orhan Hanımcan.. Cenazesi kalkıyor. Aylar sonra haberimiz oluyor.

 

Yaşamın acımasız silgisi çok çalışkan.. Gözden ırak olanı hemen siliyor hafızalardan.. Biz de inatla yok etmemeye çalışıyoruz hafızamızı..

 

Allah Rahmet Eylesin bıçkın Orhan Ağbimize.

AA KASIM 2020